文 | 略大参考，作者 | 二毛，编著 | 旷野

01 一棵冬青

一个网红的生命周期有多久？

这个谜底有许多：《国度广电智库》对抖音网红的不雅察是 3 个月；财经作者吴晓波认为这个群体的平均职业周期有六个月，一些头部 MCN 机构给到的数据也大约如斯；B 站的网红会红得久小数，业内流传的说法是一年半。

papi 酱给出了一个跳脱出行业平均数的谜底：10 年，梗概更久。

事实上她跳脱出的不只是是时辰律例，还有平台魔咒。

一位行业头部 MCN 的负责东说念主在旗下艺东说念主多番尝试后曾总结过：即使是头部网红，也很难跳脱出让他走红的原生平台，在另一个平台上吐花成果。

道理是，微博大 V 很难成为抖音头部达东说念主，b 站千万粉丝的 up 主也无法在快手赚得盆满钵满。

例子不堪成列：在微博领有近 2000 万粉丝的同说念大叔，抖音粉丝量只消 100 万；回忆专用小马甲在抖音有 36.8 万的粉丝，而在微博上，这个数据是 3643 万；up 主老番茄在 B 站近 2000 万的粉丝，成果在抖音上，却只消 100 万；即使是破圈了的何同学，其抖音平台的粉丝数目不外是 B 站的四分之一……

究其原因：每个平台都有各自的内容算法体系，其运营体式并不重复。

但 papi 酱险些拉平了几个主流酬酢媒体平台的数据：抖音、微博和视频号，都突破了 3000 万的粉丝量级——你很难条目她 B 站也达到这个数目，毕竟 B 站顶流罗翔诚挚的粉丝量也才在旧年突破 3000 万，但按照 2024 年百大 UP 主粉丝数平均值 429 万的圭臬来看，papi 酱 800 万的粉丝数据，也称得上 B 站头部。

图：papi 酱抖音（左）和微博（右）截图

惟一的短板在快手，500 万的粉丝量在该平台只可算得上腰部，但鉴于快手偏下千里的平台特色，而 papi 酱的内容聚集在城市症候群，也属于平常。

10 年，papi 酱险些甩开了与她同期代崛起的系数网红，并在后发先至如薇娅小杨哥们遭受接连塌房后，依然保抓头部网红的地位，成为昙花丛中费劲的一棵冬青。

回头看，这是一场属于"中溜子"的奏凯。

一般来说，中溜子是指处于"中间轻浮气象"的东说念主群。从等闲的成绩来看，耐久处于行业头部的 papi 酱，并不属于这个群体，但她有着与这个群体相似的东说念主生立场：既非完全躺平，又不会火力全开的内卷。

用 papi 酱我方的话说就是：躺得顽抗定，卷得不悉心。

02 上限不高，下限不低

霍泥芳行为 papi 酱多年好友兼 papitube 的 CEO，在旧年作客 papi 酱的内容频说念时曾被问过一个问题：papi 酱身上最大的裂缝是什么？她险些不遐想索的说出：太不上进了。

霍泥芳立时举了一个例子：2018 年 papi 酱决定开动在抖音平台更新视频，其实是她遏抑的成果。为此她大费崎岖地劝说，致使游说通盘团队成员去 push，以至于一度把 papi 酱逼哭了。

"我太懒了"，在与作者丁丁张对谈时，papi 酱对我方的这一裂缝供认不讳，坦诚依然有一次在微博上搜我方，然则是老卵不谦，令她哭笑不得。泰洋川禾首创东说念主兼 CEO 杨铭是 papi 酱大学时间的好友，他说 papi 酱是个从来不步碾儿的东说念主，10 分钟的路都要打车。

然则，荒疏与佛系之间巧团结不可划等号。至少在围不雅者看来，papi 酱 "多栖"的身份让她"躺得顽抗定"的言论有了实感。

短视频赛说念外，她还解锁了 MCN 首创东说念主、演员和综艺嘉宾的身份，况且阐明可以：

以她名字定名的 MCN 机构 papitube 尽管自 2022 年起不再暴露财务叙述，仅通过行业会议清晰"通顺三年保抓盈利"，但行为参考，papitube2021 年的年营收达 45.2 亿元，全年净利润为 8.54 亿元 ，毛利率保抓在 61.4% ；

多年来，papi 酱参与录制过的大热综艺不堪枚数：《吐槽大会》《明星大窥伺》《请托了雪柜》等等。旧年，papi 酱参与年度好意思瞻念级综艺《相逢吧爱东说念主 4》的节目次制，据统计，该节目累计斩获 全端热搜超 905 条 ，其中微博主榜热搜登顶 8 次，短视频平台热搜突破 160 个，而 papi 酱行为不雅察室嘉宾，其孝敬的"毒舌金句"与色调包滋生内容，在 B 站、小红书等平台播放量占比超 30%；

图：《相逢吧爱东说念主 4》截图

行为网红，papi 酱更是收成了许多令一些专科演员都无法企及到的影视资源：参演了由陈可辛监制、吴君如导演的电影《妖铃铃》、主演电影 《未来会好的》。王家卫初次跨界执导的电视剧《似锦》中，不雅众也看到了 papi 酱的身影。

好友焦俊艳 ( 演员，曾主演《碰见王沥川》、《法医秦明》等热播剧 ) 曾无不调治地说过：导演系（papi 酱毕业于中央戏剧学院导演系）演到了咱们（扮演系）相配想演而演不了的戏。

作念到这个地步的网红，往往会弃取脱"网红圈"入"文娱圈"去给我方"升咖"，比如张予曦、刘宇宁，易梦玲，辣目洋子等等，如今的艺东说念主身份外，互联网都曾是他们的来时路。

papi 酱是个例外。这些身份并莫得激勉出她对相应赛说念产生更大的贪念，她只将其视为"出差"，短视频才是主场。她致使屡次告诉牙东说念主：减少我方出差的时辰和次数。

一方面原因是因为 papi 酱的体魄承受智力不彊，比如演戏，在她看来进剧组是一件会冲破我方生物钟的事情，这让她感到不幸，"失眠很严重，免疫力会很差。"

另一方面，她说："我不会硬去作念一个我不了解或者我不会的东西。"

有一件霍泥芳屡次 push 但于今仍莫得成果的事情就是：身为网红，papi 酱仍未进行过专场直播带货。

这一次不是因为懒——至少不只纯是。

凭证 papi 酱的说法，直播带货不是一件很通俗的事情，"你果然要撇出整块时辰去洽商选品和机制，本东说念主也需要全程参与，若是只是站在台前吆喝就没什么意旨，一朝决定参与进来，就代表我有许多别的事情就作念不廓清。"

惟一细方针事情就是短视频，这是她的酷好方位。

成名多年，险些系数到访媒体都会对她仍在一线进行内容创作印象真切。作者丁丁张在节目《送 100 位女孩回家》中目睹了 papi 酱团队的内容出产过程后有些不测："行为初代网红，papi 酱还在坚抓写作，况且仍保抓创业型团队的出产模式，这其实是不太相宜（这个行业的）律例的。"

papi 酱说，早年的考验资历让她意志到只消相配勉力，才能达到想要的成果。是以对于短视频，她十分负责。"比如裁剪的时候，可能就差 0.1 秒，不雅众根柢看不出来，但那 0.1 秒会让我嗅觉动怒足，一定要改。"

这种东说念主生立场一定进度决定了她如今"上限不高，但下限也不低"的局面。但这么的成果是好是坏如东说念主饮水。

"我莫得说我一定要站在舞台中央"，"我是一个莫得职业策动的东说念主，那处有路我就走那处"，"我不是一个相配有志气要给我方开发一条路的东说念主。"近似的抒发，papi 酱在许多公开状貌都曾说过。

这也许减少了东说念主生的许多可能性，但也让她在一个安全线里闲隙行驶，"网红"这个稍纵则逝的职业生命线也因此得以继续延迟。

03 托举

险些系数的网红在过后总结成效体式论时，都会将"红运"行为其中的关节要素。papi 酱也不例外。

出名自己是一件很靠气运的事，难以酿成具体的体式论。

但能够一直活跃在互联网，papi 酱所依赖的，深信不只是是红运。

有一件事情咱们需要搞显着：papi 酱不是 papitube 的雇主，而是联合东说念主。Title 不同，承担的包袱便有了繁密各别。

papitube 创立之初，papi 酱也有过一些空想和策动：但愿可以帮 papitube 的创作者在短视频行业站稳脚，作念出些不落俗套的东西。

她也躬行参与到 创作者弃取与内容审核 ，把控机构全体的内容质地与风作风性。但很快就掩旗息饱读："我对惩处绝对莫得任何的资质，也莫得涓滴的酷好。"

于是一霎张罗后，papi 酱"安堵一隅"，归来到我方的一方六合，只是作念了我方团队的小 leader。况且她也只负责内容，把惩处做事"外包"给他东说念主。

这似乎与东说念主们领路中的 papi 酱有些各别。毕竟在 2016 年，" papi 酱首条视频贴片告白拍卖会"中，她曾以 2200 万元卖出过一条东说念主类历史上价钱最高的单条视频告白，若干也算个"生意东说念主才"。

对于这件事，杨铭自后向媒体回忆：那天，他们去见徐小情绪罗振宇（策动拍卖告白事件的发起东说念主），成果 papi 酱听到一半就跑神了。"她跟我说听不懂，问我认为若何样，认为好就干。"

多年之后，被许知远问起如何看待这起拍卖时，papi 酱的恢复似乎挑升越过当年的被迫："我面前认为，那就是一个营销事件，罗诚挚嘛，很灵敏的。什么样的脑子能想出这么的观念，也只消罗诚挚这么的脑子。"

"我不参与任何惩处。东说念主力、财务、商务等情况，我完全不知说念……我只是公司名号上的雇主，毕竟挂的是我的名字。我之前跟几个像我相似作念内容的东说念主聊过，咱们都认为，若是果然想作念好内容，是作念不了惩处的。"

丁丁张和鲁豫都曾问过 papi 酱对于如何界定她身份的问题，papi 酱的恢复很矍铄：网红。

这与大大都网红的弃取不同：

从 2015 年的张大奕们开动，网红成为一个离钱很近，但同期也被恶名化很严重的职业。

"就面前网红的方式，其实有小数像往时那种山西煤雇主，破落户，他们认为你念书少，但同期又比他们获利多，可能会让他们对这个职业评述很不好。"记录片《网红》中，与 papi 酱同期代一皆出名的张大奕曾这般形貌过"网红"的身份。

是以在走红后，张大奕赶快化身成本，成为如涵控股股份的 CMO。她享受这个新身份："我可爱弃取，不可爱被弃取，作念模特的时候我被弃取，作念企业家我可以弃取别东说念主。"

张大奕一度只想专事惩处，是以在后续推出新品牌"奶香的奶罩""卖掉的口红"等品牌时，她刻意幸免我方出镜。但最终跟着 2020 年的"桃色事件"爆发，不管是她方位的 MCN 机构、个东说念主影响力照旧淘宝网店，都不可幸免的走向了大零落。

薇娅在访谈节目《十三邀》中，也谈到过我方试图开脱"网红"身份的镣铐："其实网红这个词，面前许多东说念主认为是贬义词，我认为我就是一个主播。"

其他后发先至们诸如李佳琦、辛巴、小杨哥等东说念主，在成为行业头部后，纷纷弃取向"企业家"的身份迫临，加多社会活动，通过比如扶贫、公益、助农等活动，积极开脱"旧我"，向社会地位更高的身份进发。

但对于大部分网红而言，只是转机社会身份是不够的，落实到筹画层面就需要愈加严格和严慎的财务、法务、税务、PR、GR 等方面的投资。

彰着，在学历凹地的网红圈，这是一个不小的挑战。

于是，来自实际的讥诮通常献技。想要为"网红"身份洗白的网红们接连塌方：李佳琦因为 79 元眉笔事件翻车，薇娅因偷逃税款淡出江湖，辛巴小杨哥因为产物性量被屡次条目整改……他们为网红的"恶名化"继续增添新素材。

在同业烘托之下，老诚挚实作念网红的 papi 酱成为圈里的一股清流。

但坦直说，papi 酱可以专注于内容出产，这自己亦然一种红运。

2021 年 7 月，恰是事迹如日中天时，李子柒的视频更新如丘而止，再出刻下，她在微博中留住"成本好本事"的愤激，接下来，李子柒的标签变成了：打讼事的东说念主；

浪味仙东说念主在抖音用户只消 2 亿时，就将账号作念到 3000 万的粉丝体量。然则，后续因为"账号包摄权不解"和动怒分红比例等等问题携团队出走，尽管这场争执临了以原负责东说念主涉嫌职务侵占罪判刑 8 年收尾，但浪味仙新账号再难重现往日高光，更新 3 年，粉丝数目也只是只消 450 万；

至于董宇辉与东方甄选之间，更是一部剪继续理还乱的爱恨纠葛……

网红与 MCN 之间，利益均衡点一朝冲破，就是一场莫得硝烟的博弈。而博弈到临了，险些莫得赢家。

papi 酱的红运在于，她有两个好一又友：杨铭和霍泥芳。

三东说念主的友谊缔造于中央戏剧学院，杨铭同期亦然泰洋川禾的鸠合首创东说念主，而泰洋川禾的前身是杨颖（Angelababy）做事室，领有熟悉专科的艺东说念主经纪、明星孵化、IP 生意化、文娱营销的惩处西席。

图：杨铭（右）

2015 年，papi 酱的"超实用的男性活命律例（第一弹）""女明星的流言""上海话 + 英语第一弹"等作品走红集聚，papi 酱开动在公众视线里大畛域走红，有些无措的她向杨铭打去求救电话。

杨铭意志到，这是一个可以老成筹画的生意，papi 酱也理会仅靠个东说念主 IP 并不可遥远，靠机构化运营平台 IP 孵化才能保抓生命力。于是两东说念主一整个，共同竖立了短视频 MCN 机构 papitube。

背靠杨铭这么的明星牙东说念主，再合作 papi 酱强盛的流量， papitube 很快跑通了一条"发掘 - 定向孵化培养 - 变现"的短视频创作者的"工业化经过"。

机构竖立不久后，疲于应答惩处的 papi 酱向远在好意思国的霍泥芳发去邀请。霍泥芳实施力超强且是个做事狂，她很快接下 offer，负责起机构的日常运营。

铁三角由此酿成。papi 酱行为 papitube 的"魂儿"，是公司对外的"代言东说念主"，公司的日常运营与惩处，则由其他两东说念主托举。papitube 也从 papi 酱一个东说念主成为了面前领有 150 多位短视频达东说念主，全网粉丝突破 5 亿的头部 MCN 机构。

不外就在旧年，papi 酱透彻退出了 papitube。

彼时，papi 酱个东说念主对机构的营收占比已降至 30% 以下 ，机构开脱了对 papi 酱的 IP 依赖，参预了一个平常且健康的生意运营模式，而 papi 酱则成为确凿的独处内容东说念主，在"不予理睬"的生活立场中链接死磕我方的短视频事迹。

互相托举的做事完成后，他们奔向各自盼望的东说念主生。

04 长红

若以 10 年的时辰为节点，papi 酱号称功绩长青。但若将时辰单元收缩至每一年，她的职业生涯亦然起升沉伏。

"有两年别东说念主问的都是你是不是走下路了，对唱衰是若何看的。"从 2015 年走红开动，对于 papi 酱"江郎才尽"的洽商，就成为月信式话题。

她依然也很错愕。"这一切都发生的太快，有许多评价，有好的有坏的，这一切我都不知说念若何消化。也不见东说念主，就在那里钻牛角尖。"

但杨铭告诉她：手机一关网线一拔，你会发现什么事都莫得发生，是以无用太在乎。

时辰是抚平错愕的良药，如今，papi 酱也成为了可以安抚错愕后辈的存在：别东说念主若何说，不要太介意。

对内容的错愕也获得了解答。

走红后不久，papi 酱曾堕入过追热门的流量泥淖中，致使怀疑我方不再疼爱短视频。她在时辰中逐步找到了谜底。如今，她致使会刻意避让投合不雅众口味的内容，"照旧拍咱们想拍的东西"。

梗概，将短视频视为毕生职业的一个前提，即是不可将内容过于功利化。

"创作者和你的不雅众之间不应该是一个壮胆的相干，若是你一味的去壮胆，到临了你我方的东西会隐没。你不会再有我方的东西了。"

一些变化也在发生。

2024 年，papi 酱的内容频说念上线了一个系列：《好坏接待》，节标的主要内容是邀请不同的明星或一又友来录制好物共享，固然莫得直播，但一些产物的宣传切片也作念了大畛域的引申，这个频说念的生意倾向一目了然。

有些红运是天赐的，有些红运是实质的温柔种下的因果。

杨铭曾告诉媒体，我方在刚做事时不堪利，情绪老是不好，papi 酱得知后也莫得说什么，只是每天雷打不动的把他叫出来，一皆去太阳下面作念操。

"还有一次是咱们一皆出来吃饭，吃完饭我说你陪我走且归吧，她居然招待了。"杨铭深知 papi 酱的懒惰，是以当时的伴随更显真诚。

杨铭说，那一刻，我便捷决定要跟 papi 酱作念一辈子一又友。

除了依然坚抓完成最基础的做事，在落幕了名利之后，papi 酱仍然开着经济型家用小汽车，衣服不到 200 元的裤子录制节目：别东说念主能这么，为什么我不可以？

"生活不可太飘，你照旧得落在地上，否则会很危急"，她时刻警示我方，固然莫得什么贪念，但对于我方想过什么样的生活，她早就有了谜底。

2017 年，papi 酱给品牌 new balance 拍摄告白《致改日的我方》。其中一段话是这么说的：只管跑就是了，改日是什么样，交给改日的我方恢复，咱们都无用为了天亮去跑，跑下去，天我方会亮。

papi 酱仍在驱驰公司产品广泛，太空依然锃亮。